やっと新しいwebsite再構築も終えて、清々しい気分です。後は必要箇所を少しずつ英文に訳していきます。ご愛顧頂いたFBにも連載した「フランスのパリのベロニク」も、聴きを見計らってまた書き続けるつもりです。今回は我が師匠というお題にて。 ああ、オレなんだかくたびれたって言うか、クタぶれちまったというのが正解かな。先月2月の最後にがっくりきた。演奏はバリバリですよ。でも教える方がちょっとね、ピアノ教えて早23年かァ。長持ちしたもんだよなあ。3月一杯ピアノ教えるの休んでるんだよね。まあ、習いに来て下さる方々には、感謝しかない。オレのとこにわざわざピアノを習いに来てくださる。畢竟こちらも本気になるでしょ。知ってることは教えたくなる。でもね、この前ある生徒が「Georgia On My Mind」教えてくれって言うから、まあね、オレも黒人じゃないし、まあそれ言ったら全てのファインアーツの先生の首が飛ぶんだけど、まあそれは置いておいて、知ってることは教えてあげようと色々説明してたら何か話がかみ合わない事に気付いて、「だからレイ・チャールズがさあ」って俺が言ったら、その生徒、「それ誰ですか」って言ったんだよね。オレ一瞬眉毛の上なくなったような感覚になって、ちょっと教えるの休もうと思ったんだ。あんまり上から目線で人を見たくないけどね、溜息吐き過ぎると窒息すると言うことをこの歳で始めて学んだ。 でも、オレもあまり人のことは言えない。バークリーに行って二番目のピアノの先生がChristian Jacobというやたらめったらピアノが上手い人に習う事ができた。ああ、銀座のナイトクラブで苦労してカネ貯めた甲斐があったと心底思ったもん。こういう人にやっと巡り会えた。松尾和子の「再会」「銀恋」も毎晩8回弾かなくて良いし、習えるオレはなんて幸せなんだろうと思った。ボストンの秋の透き通るような青空を見上げながらそう思って涙をこらえたことを今でもぼえてるんだ。やはりボストンに来て良かったんだって。 クリスのピアノの上手さは半端なかった。生徒として全然ついて行けない。まずその場でスタンダードをドンドンリハーモナイズしていって、右手短三度クロマチックで高音部からおりながら、左手はまったく違う音程でやはりクロマチックで引き上げたり、両腕をクロスして右手でベースラインを低音部で弾きながら左手でソロを弾いたり。こう見えてもオレもね、日本の音高のピアノ科行って、東京音大では打楽器科で、随分上手いクラシックのピアニスト見てきたつもりではあった。だがクリスのピアノの上手さは、メンタマが飛び出て、飛び出たメンタマ、メンタマないから何にも見えなくて探せません、くらい上手いんだな。そして音がキレイ、特に高音部、ショパンのエチュードを１２KEYで弾かれたときには、顎が外れると言うより、レッスン室の彼の横でゲタゲタ笑い出してしまって、アア、地球は広いな、としか言葉が頭に浮かばなかったもん。なんだこれ？どうしてそんなことができるんですかって聞いたら「Well,メロディーとハーモニーとリズムを違うキーで弾けばイイでしょ」だって。だからそれができないから教わってるんだって。 でもさ、引き下がりたくないから、クリスに追いつくのにどうやって何時間練習すりゃあいいのと思って、クリスに、どうやって練習したら良いか聞いたら、「アイデアを大切にしろ、たとえばこういうフレーズがあるだろうイロシ」彼はフランス人だからオレのことをイロシと呼んでたけど、そのアイデア展開中にウエーダコーとか言って自分の世界にはいっちゃって教えるも何もなくなっちゃう。クリスの独演会になる。まあそれはある意味贅沢な時間ではあったが、オレに何か教えているわけでもない。こういう状態って、当時のオレにはやはり「レッスン」ではなくて、だから、ようし、と思い立ち、清水の舞台から飛び降りる覚悟で、当時流行っていたSONYの高音質テープレコーダーを高額な値段で買って、レッスンを録音することにしたんだよね。だってクリスは天才だから、なぜ他の人は自分が弾けることが弾けないかが分からないから教えられないということだけは分かったわけだ。そしてとにかくクリスにスタンダードを弾いてもらってオレの方はクリスの弾くフレージングとかをベースラインやハーモニーで何とかカヴァーして、とにかくあまり会話せず、ピアノDUOを、レッスン時間中弾き続けることにした。だって口で説明できない先生なんだから弾きまくらせてそれ録音して後で聞き直してコピーして追いつくしか方法ないと思ったんだもん。それでもクリスとDUOができるなんて夢のような時間だったなあ。あのレッスン室から見えたボストンの街の風景、オレは死ぬまで忘れないだろうな。弾き終わるとクリスは、「イロシ、こういうフレーズ弾いたろ」って、俺の手癖、おっちょこちょいなところ、全部真似て正確に再現して弾いてみせるんだよね。これにもぶったまげた。腰抜かしたよ。クリスはオレが弾いたことも一瞬にして覚えてしまうんだ。 「Your idea,ahh here, ok,,like this」なんて言いながらクリス、オレが弾いたフレーズをまねしながらムチャクチャカッコイイ音をはさんで、なんだか聴いたこともないヒップなフレーズに仕立て上げる。「Look！Iro, this is your idea,you can change like this」ってそう簡単にチェンジできたら習ってねえよもうって感じだった。 まあとにかくレッスン終わったら速攻で家に帰ってテープを何度も聞いてクリスのフレーズやハーモニーをコピーしたんだけど、一番かっこええところがなにやってんだか何度聞いても分からない。それでそのコピーの譜面を次のレッスンの時に持っていって、先生ここどうなってるんですかとたずねると覚えてないって言うから、録音したモノを聴かせると「ウエーダコー」とかフランス語で叫びながら、自分の弾いたフレーズにまた更にカッコイイ対位法的なラインを弾いたりするんだよね。ちょっと待ってクリス、そんなことしてとは頼んでないし、それ録音したいけど今録音機使ってるから、ああ、まあ、いいや、このロセンで対抗しようったって所詮無理ってことかな。でも日本では絶対に習えないことが習えるという確信があったから、オレは食らいついていった。でもクリスには悪気はないんだけど、分からない奴がなぜ分からないのか、弾けない奴がなぜ弾けないのか、本当に本人には悪気はないんだけどクリスには分からないんだよ。天才だから。だってレコード一曲聴いたら、ピアノのソロのみならず、サックスソロも全部覚えちゃうんだなあの人は。そう、ほんとにChristianはマジでピアノが上手かった。下手したらオスカーピーターソンより上手いんじゃないかなあ。クリスを知っている人は否定するかもしれないけど、あの人オスカーのまねが上手で、時々マネしてオレに聴かせてくれた、オスカーより早く弾く、かっこよかった。腰抜かしたよ。ぎっくり腰になるかと思った。まあ、その時もオレは横でゲタゲタ笑ってただけだったけど。これは何か別の作戦練り直さないと、ピアニストなんて成れないなって本能的に感じたもん。同時にもうほんとに色々とやんなった。今までなにをしてきたんだろうって。 彼はパリ音楽院を優秀な成績で卒業し、バークリーに来て学生になったのだが、教える人が4ヶ月ぐらいでいなくなって先生になったという、なんだか良くわかんないくらい上手い人だったけど、俺はこの先生を離すもんかという勢いで、質問攻めにしたり、色々なアプローチを試みて、クリスのエッセンス、楽器に対峙する方法、音楽の理解のしかた、全て吸収してやろうとがつがつ食らいついた。俺は天才じゃないけど、あんたに負けないくらいピアノが好きと言うことはタイマン張れる。そこだけは自信があった。学費払ってんのはこっちだ。とにかく何でも良いから弾いてくれ。良い時代、時間だったな。 もう一人、アメリカにいる頃忘れられない先生はMr Steve Kuhn。アメリカに行く前から、何かこの人のピアノの音は他と違うなあ、好きだな、と思って、コピーとかしていたんだけど、ボストンにMr Kuhnのトリオが演奏に来る事になって、オレ一番前の席取るためにそのクラブの入り口に午後四時くらいに行って並んだもんね。で本番が始まってナマのMr Kuhnの演奏聴いてぶったまげた。レコードじゃあやはりカヴァーしきれない美しい倍音の響きとか、Mr kuhnは背丈が１９０cmぐらいあるからとにかく楽器が鳴って手もでかいからサウンドも分厚い。コピーなんて何の意味もないなあと聴き惚れている内に、そうだ、ダメ元で教えてくれって聴いてみようと思い始めたんだ。 全てのショーが終わってから、楽屋に行こうとしたら、クラブの従業員にそっちに行ってはだめとか、あーじゃラコーじゃラ文句言われたから、日本語で、「ばかやろう！挨拶に行くだけダよう」って言ってクラブの奴に英語分かんないフリして無理矢理楽屋に押しかけていったら、共演者のドラマーのアル・フォスターがいた。「Mr Kuhnはどこですか」「あー。今バスルーム行ったよ」 バスルームって英語でトイレのことだから、トイレに走って行ったんだ。そしたらMr kuhnがジョーってションベンしていた。そしてカーぺって痰切ったりして。あんな紳士で幻惑的なサウンドで聴いてる客を思いっきり酔わせたあのMr Kuhnもただのオヤジじゃんとおもいながら、なぜかオレはションベンもせずずっとトイレの入り口からMr kuhnを見つめていたんだ。用を済ませたMr kuhnは振り返りざま、変な東洋人が用を足しているところをじっと見てることに気が付いて、なんだこいつはという目でオレを見た。あたりまえだよね。トイレの中に二人きりで、片一方は眼鏡かけたチビなんだから。まあとにかく、長年尊敬し、ずっと会いたかった人を前にすると、日本語でもワケ分からなくなるのに、英語で話さなければならなかったから、もうジャパニーズターザンみたいな英語になっちゃって「あー、アイアムピアニスト、ユーグレート、 アイリスペクト、アイハヴユアレコード、エヴリシーング」Mr Kuhnはじっとぼくを見つめながら動かないしなにも言わない。こいつはいったいどこのどいつなんだ、このバカはいったいここでナニやってんだって目つきでオレの方を見ていた。状況を変えたくとも身体が固まって上手く行かない。段々焦ってもくる。「あー、アイワンツーテークレッスン、アイフロムトーキョー、ファーラウエイ、プリーズプリーズティーチミー、テレフォンナンバー、アイワンツーノー」 でもさ、気持とか、本当にその人を尊敬していたら通じるモノなんだよね。 Mr kuhnは黙ってネームカードをオレに渡して「Call me」とだけ言ってトイレを出て行った。かっちょいいでしょ。この人ハーヴァード大学卒業してるんだよなあ。あったまいいんだよ。まあ最初にMr Kuhnと話をしたのがトイレの中って信じられないけど、まあそんなこんなで2~3日経ってから電話してみたら留守電で、また2〜３日経ってからかけても留守電で、しょうがないから留守電にボストンで名刺もらった日本人覚えていますか。レッスン受けたいです。こちらの番号はこれこれです。メッセージを残して下さい。思いつくこと全て留守電に喋りまくって、その後六ヶ月の間に何十回も電話し続けたの。電話に出ないんだもん。 オレはどうでも良いことにはサッパリした性格だけど、これだと決めたら執念深いの。そののちSteve Kuhn Trio がまたボストンに来る事を知って、最後のチャンスだと思って手ぐすね引いて待つことにした。前回と同じクラブで演奏するってんで、すっ飛んでった。一番前の席にまたすわって、演奏を聴いたんだ。またこれがすごい演奏で、もう体中がトロけるようなサウンドの波に翻弄されながら、ああ、やっぱりアメリカ来て良かったあ、と思った。 前回と同じく「サー、ユーキャンノットゴーツードレッシングルーム」とかいってくる従業員を無視して楽屋をノックしたら「カムイン」という声が聞こえたので中に入ったら、誰だったか忘れちゃったけど、共演者のドラマーが、おまえ誰だって聞くから「Mr Kuhnに会いに来た」と言ったら「彼はバスルームだよ」とそのドラマーが言うから、なんだか不思議な既視感とともにまたトイレに行ってみたら、今度は大の方のドアが閉まってて、これはいくら何でもトイレの中で待つのはまずいと思って、入り口の外で待っていたら、Mr kuhnが出てきた。挨拶したけど、全然オレの事なんてかけらも覚えてないって顔して何だ？っていう表情になったので「リメンバーミー？アイメットユーラストタイムヒア、トイレット、アイムヒロシ、ピアニスト。アイワンツーテークアレッスン、アイコールドユーメニータイムス、リーブアメッセージフォーユア、えっと、アンサリングマシンえーっと、とにかく教えて下さい。教えて。教えて。お願いします、お願い、お願い！オレあんたのピアノ惚れ込んでるんだよ！」なんだか最後は日本語になっちゃったけどとにかく相手がうんて言うまでオレはMr Kuhnから離れないって決めてたから、今から考えればストーカーだな。Mr kuhnは穏やかで、そして素晴らしく知的な眼差しでしばらくオレを眺めてから「ああ、おまえか、ワケの分からないメッセージ、アンサリングマシンに残したのは」ていうから、「イエスイエス、テクアレッスンテークアレッスン」てずんずんMr kuhnの方にせまっていった。 その後の経緯はあまり覚えてないんだけど、レッスンの日を決めることができて、友人の車頼んで乗せてもらって、当時ロングアイランドに住んでいたMr… >>>

私は小学校時代から、日本の学校というシステムにおいて、まったく勉強ができない、もとい、勉強することができない性格、言い方を変えるならば、授業のスピードについていけない考え癖を持っており、今でもその傾向は残っています。一例を挙げると、たとえば小学校の授業に於いて、一時限目から、国語算数理科社会と授業が進むとして、国語の時間に何か疑問に思うことがあると、それを自分で納得するまで考え続けなければ気が済まず、ああでもないこうでもないとその疑問に対し空想、妄想、関連付け、等を小学生ながら思考し続け、自分で納得するまでは、その疑問から自らの思考を離すことができなかったのです。時間的には、考え続けている内に、授業自体、算数、理科、社会と進んでいるのですが、私の頭の中は国語の疑問のままなので、畢竟それらの科目のことがまったく頭に入らず、先生の声も聞こえているようで聞こえていませんでした。ですからこれは当たり前な結果なのですが、私の成績表は、１と５のみという、極端な結果になる事が多くありました。気分転換が下手、頭の切り替えが下手と言われればそれまでですが、私なりの学習法というものを自らあみだしていました。どういうことかと言えば、その国語の疑問点が私なりに理解できたとき、その疑問を納得した道筋で、他の教科の疑問点も考えれば、教わることの理解度が増すことを発見していたからです。これこそが学習というものではないのでしょうか。ですが、いかんせん授業のスピードというものが、私にとってはいつも速すぎた。 この考え癖は、中学に入ってからもなぜか抜けきれず、いちじるしい成績の低下を招き、数学、国語は言うに及ばず、保健体育などの教科は私の頭の埒外でした。テストというものは、総合的に判断されるもので、平均点が高い者が良い高校へ進学できる仕組みとなっています。ひるがえって私の場合、あることに関しては、先生の知識を凌駕するほどに詳しく知っていたり、その疑問点から枝分かれした、自ら本を読んだりして調べた知識により、自分の中ではより豊富な知識を得たりしていたのです。更に、その疑問点の周辺から派生した新たなる知識を独自に掘り下げた結果、その疑問点から素晴らしい、別の新たなる学びを得ることも間々ありました。ですが、そのような知識はテスト問題にはならないのです。結果として点数は落ちます。 中学入学後、特に数学に於いて、数学は最高の美である、と萩原朔太郎が彼のアフォリズムで喝破しているように、形而上的に考えれば、こんなに面白く素晴らしいものはないと、今は理解できるのですが、成績はやはり目も当てられないものとなっていました。たとえば分数に於いて、最初に算数の時間に教わったことが影響し、中学の途中から完全について行けなくなってしまいました。羊羹が一本あります。これを三等分します。すると三等分されたうちの羊羹の一つが1/3となります、と教わった私は、たとえば7/9×3/8という問題が出ると、いったい羊羹はどのような形状、破片になるのだろう、羊羹をカケルということがはたして可能なのか、可能だとしてその大きさはどうなってしまうのだという、まったく本筋からかけ離れた思考に陥り、まったく問題が解けなくなってしまうのでした。重複しますが、中学生の時分、形而上という概念さえ心得ていれば、私にも数学が理解できたと思うのですが、残念ながら、中学生の私に、数学の本質は形而上的であるということが理解できませんでした。円周率も、私にとっては深い謎そのもので、百万桁を超える数字の羅列というものがとても魅惑的であったのですが、ではなぜ割り切れないのかということに思考が及び、授業から脱線していってしまうのです。π＝3.14と覚えてさっさと先生の教える次の課題に注目すれば良いものを、私にはそれができませんでした。宇宙というものは、何かとんでもない法則で出来上がっているようだ。それを古代ギリシャ人が既に思いついていた。彼等はどうやって、しかも何のためにこの円周率を「割り出したい」と考えたのだろうか。どのような計算法、どのような文字でこの問題に挑んだのだろう、多分建築のためではあろうが、それにしても、太古の人類の方が現代人より賢かったのではないかと、空想と妄想の世界に陥り、授業はそっちのけ。 幸い、子供の頃からピアノを習っていましたので、ピアノを弾くことが、その頃から私の救いとなっていました。平均律や倍音のことを考えれば、音楽もとてつもなく数学的な側面を持っているのですが、中学生の私はそのようなことはつゆ知らず、ある意味「答え」というものがない「音楽」というものに無意識ではあれ惹かれていたのは、学校の授業が、ことごとく正しい「答え」のみを求める作業の連続で、私は既にその「授業」というもの自体に辟易としていたのです。当時の私の心境をもっと詳しく述べるならば、「ちょっと待って！先生、考える時間を少しだけ下さい。私は自分なりに物事を解釈する方法を知っています。それには少し時間がかかるのですが、そのことを理解することによって、更に知識が広がるという発見もしています。ですから、少しだけ授業のスピードを落として下さい。お願いします」でした。 なんだ、ただ物事を理解するのが遅くのろまで、物分かりが遅い、悪いだけではないか、といわれればそれまでであり、仰るとおりなのですが、これが私という人間なのですからしかたがありません。 しかし、このような私が、アメリカの音楽学校に行って英語で授業を受けようとは、中学生の自分に問うてみたら、「無理にキマッテル」です。ですが私はアメリカの音楽学校を、優等ではないにせよ卒業したのでした。しかも、最初の一年目は、英語がろくに分からない状態であったにもかかわらず、授業にはついて行けました。五線と音符、それに付随したサウンドがあれば、言葉は分からずとも、なるほど！と頓悟することの何と多かったことか。またその喜びもひとしおでした。しかも、アメリカという国は面白い所で、学生が先生を評価するのです。授業開始から中間試験の間と記憶していますが、紙が配られるのです。それは先生の評価を記すもので、このような質問が表記されていました。 あなたの先生は：ちゃんと授業に現れるか/人種差別はしないか/下調べをしてくるか/言葉使いは丁寧か/ちゃんと理解するように授業を進めているか/等々の質問事項が書かれてあり、学生の方が、Very good,Good, Not good等の項目にチェックを入れてゆく方式のものでした。良く考えればこれが当たり前なのです。私はアメリカという国がしていることを全て礼賛するつもりは毛頭ありませんが、授業料を払っているのはこちらであり、先生は、生徒が理解できるまで説明する義務があるのです。アメリカのプラグマティズムは時に、使い方を間違えなければ、もの凄く良い力を持っていることを再確認した瞬間でした。 私が心の底から人を憎んだことはただ一回、中学時代の体育の教師で、やたらめったら生徒を竹刀で叩きまくるという御仁で、叩くのに理由はないのです。叩きたいときに叩きたい生徒を叩くという先生でした。義務教育とはいえ、日本の学校にもアメリカの先生評価のシステムが導入されていれば、貴奴はとうの昔に首になっていたはずです。 話しは逸れましたが、爾来、私はアメリカの学校の居心地が良くなり、良く学びよく学習する、私の学生時代という範疇に於いて、最初で最後の良い生徒となれたのでした。 アメリカの学校では、音楽以外のことも、色々と学びました。Spell Out という意味は、略さずに欧文を綴ることを意味しますが、音楽用語では、たとえば、Spell out this scaleとなると、その音階の構成音を問うという意味に変わります。或る日、英語がまだたどたどしい頃、音楽理論の授業にて、先生が「Can you spell out this altered scale?」 と生徒に向かい聞いたことがありました。私は既にオルタードスケールを知っており、その程度の英語は解しました。しかもその綴りも知っていたので、今まで黙って授業を受けていた自分を鼓舞するため、勇気を振り絞り、ここぞとばかり手を挙げたのでした。 「OK、Hiroshi,you answer this question」私はアメリカ人の先生に向かって得意になって、しかも大声で「A,L,T,E,R、、、」とスケール名の綴りを答えてしまったのでした。本当はその音階の音名を答えなければならなかったのですが、その先生、急に顔をしかめて、「日本人に英語の綴りを教わるいわれはない！」と急に怒りだし、授業がぐしゃぐしゃになってしまったのを今でも覚えています。やはり私には学校という組織自体が、向いていないのかも知れません。 しかし今日も暑いですね。皆さん身体にお気を付けて。 >>>

何の理由もありませんが、私の父親のことを書きたくなりました。私の父親は生粋の京都人でした。 大学時代に東京に出てきたので、普段は標準語でしたが、心根までは変わりようがありません。生れ育ちは四条河原町、先斗町あたりで、実家はかなり大きな旅館を経営していたと聞いています。余談ですが、その旅館は戦後のドサクサでなくなってしまったのですが、戦前の京都で生まれ育つという情緒には、いったいどれだけの文化と美意識が含まれていたのか。それを想うだけで私など目眩がしてしまいます。実際私の父は歌舞伎評論の道に入りたかったほどの芝居好きで、芸事の良し悪しがよく分かる、一本スジが通った、真面目で極端な面はありましたが、緩い所は緩いという、なんともユニークな父親でした。 子供の頃、よく歌舞伎座に連れて行かれ、分からないながらも名優の演技を目の当たりにした私は、ある意味相当変わった子供だったのかもしれません。 私の父親の性格、または言動が、私の演奏に直接的、また、ときには間接的に関わっているのは確かです。更に、自分自身の成長という意味に於いて、いまだそのことを助け、同時に足を引っ張っているという、いい歳をして私はいまだ、父親の影響下にあると言っても間違いではないでしょう。 私の父親の口癖は、「人間二人だけでも情の世界」であり、「焦ったらあかん」であり、「ねばってねばってねばってねばってねばって続ければ必ず成功する」、この三つでした。最後の格言?は、やっとのこと、私なりに腑に落ちるところと腑に落ちないところを、この歳になって今更ではありますが、使い分けられるようになりました。簡単に言えば、粘ることは必要だが、成功とはいったい何かがいまだ私の中ではっきりと言い切れない部分があるからです。 ひるがえって前出の二つの口癖は、これまたいい歳をして、いまだ抜け切れていない部分があり、特に一例を挙げれば、「情の世界」に関して、アメリカに留学していた時分、大変な思いをしたものです。特段アメリカ人が薄情だと決めつけているわけではありませんが、彼の国の乾いた人間関係に、住み始めた最初の年に、ずいぶん圧状しました。当然ながら、歌舞伎的「情」の世界がアメリカ人に通じるわけもなく、女形が女装とは決定的に違うのとおなじで、随分と損な立場に置かれ、それに伴い私自身が徐々にアメリカ人的になっていかざるをえなかったのは、観光で訪れた訳ではないという、どうしようもない事情もありました。 話しはそれますが、アメリカ人にとって、何かしら人間関係に齟齬が生じ、お互いの行いの良し悪しが平行線を辿るとき、アメリカ人は「わすれれよう」と言って、本当にその事はその事後おくびにも出さないという面があります。 話しを父親のことに戻します。私の演奏する音楽は、一人でやるよりも、例えばサックス、ベースなどと一緒にやることが多く、しかもそこには一筋縄では括ることのできない一匹狼的輩が集まってきます。そんな集団の中でリーダーという役割を努めなくてはならなくなったとき、一言で言えば、優先すべきは音楽か「情」なのか、を明らさまに迫られる局面もあり、畢竟私はマイルス・デイビスでは勿論ないので、悩まざるをえなくなるわけです。様々な心的要素が絡み合う中、音楽そのものを優先するのか、はたまた父親の言うところの「情の世界」を優先するべきか、リーダーとしては最もあってはならない状態、つまり優柔不断に陥ることがあります。 私を悩ませるのは、バンドメンバーが下手くそだとか、気が合わないといった簡単な理由ではありません。先ほども使った言葉ですが、齟齬としか言いようのない状態、状況時に、私はどうしても「情の世界」に入り込むことが多い。しかし、何かしらの「齟齬」が生じた時、状況に応じて情そのものを忘れる方が物事をうまく運ぶことができることも多々あります。しかし私はそれがとても苦手なのです。なにもベタベタした人間関係を求めているのではありません。クールで在ること自体好きですし、ミュージシャンとしても格好がいい。しかしそういう時でさえ、齟齬を無視してまでも情を選んでしまう私は、極端であった父親の性格をそのまま受け継いでおり、更に「焦ったらあかん」というわりには、たまに焦っていた父親を目の当たりにしてもいますので、私も焦らなくていい時に焦る癖があり、これは逆説的ではありますが、父親の口癖の影響を、表からも裏からも受けてしまったといえるでしょう。 最後に、私の仕事にずっと反対していた父親が、後にも先にも一回だけ、新宿PIT INN に私の演奏を聴きに姿を見せたことがあります。もうずいぶん前の話ですが、何か特別の企画で、若手のミュージシャンが集い、ベースが斯界の重鎮というもので、詳細は私も忘れましたが、その企画をしたプロデゥーサーだったか、その時ちょうど来日していたブラウンフォード･マルサリスをスペシャルゲストとして、後半の演奏に参加するという話は、演奏前から来ていました。アメリカの超一流と演奏している姿を父親に見せることができれば、きっと私の仕事も認めてもらえるだろうという想いで、私は父親に無理を言って、その時PIT INNまで呼びつけました。 演奏が始まり、ちらりと客席を見ると、真ん前、しかもど真ん中の席に腕組みをして、私の顔をにらみつけている父親の姿がちらりと視界に入りました。演奏しにくいことこの上ないことはいうまでもありません。しかも、あのPITT INNの小さなテーブルには、既にビールの小瓶が乱立していました。 企画通りに、後半ブランフォードが姿を現し、客席は拍手喝采。しかし父親は腕を組んだまままんじりともせず私をにらみつけていました。 演奏後、楽屋で汗をぬぐってから、父親に一言挨拶をしようと客席の方に戻ると、相変わらず腕組みをしてステージをにらみつけている父親の姿がありました。 「オヤジ、演奏そうだった」 「ヒロシ！他の奴はどうでもええけどなあ、あのクロン×は上手い。ヒロシ！あいつとやれ。あいつと一緒に演奏せい」 「オヤジ、ここはジャズクラブで、しかも都内で一番有名な店なんだよ。そこで大きな声でクロン×っていうのはやめてくれ〜〜」 「クロン×はクロン×やないか。お前はあいつとやらなあかん。あいつには芸がある。ええ音や。ワシは歌舞伎しか分からんが、あのクロン×はすごい」 「他の奴はどうでもいいっていうのも大きな声で言うのやめてくれ〜〜」 「何が悪いねん、ワシは客やど。お前はあのクロン×のグループに入ったらええねん」 「そんなに簡単にいかない事情がいろいろあるんだよ」 「がたがたいうな、だーかーらーお前はあのクロン×と演奏したらええねん。分かったな」 そう言い捨てるやいなや、父親はすっくと立ち上がり、あっという間に出入り口の方に歩み寄りました。そしてなんと、入り口付近に立っていたトブランフォードに向かって、日本語で、「ワシの息子をよろしくお願いします」と頭を下げ、そのまますたすたと帰って行きました。 >>>

某月某日 先日、下北沢にあるクラブ、ApolloにてJam sessionならぬJazz Sessionに参加し、とても楽しい一夜を過ごしました。殆どの演奏者は私より若いベーシスト、サックス奏者であり、気が付いたら、私が一番年長で、とても心強く感じたと共に、何やら不思議な感覚に襲われました。私が40代だったとき、ジャズなんてものは、私の世代以降のものは演奏しないだろうと、何の根拠もなく思っていたからです。ジャズも私の世代で終わりだ。こんなシチめんどくさくて奥深く、労力のわりに報われないことを、現代の合理的な若者がするはずがないと高をくくっていたのです。また、話しは逸れますが、ビル･エヴァンスよりも長生きするとは夢にも思っていませんでした。その若者世代、皆楽器が達者で個性も感性も申し分ないのですから、ジャズもなかなか捨てたものではありません。私はご存知のとおりバブルを通過した世代で、だらだら一曲演奏していたら、チップが5万円もらえたりした時代を生きてきたのですが、おそらく彼等にはそういう経験はなく、だからこそだらだらとした演奏はせず、皆真剣そのものでした。 現在の私は、四捨五入すれば、数学的に60代であり、還暦まではまだ四年あるとしても、時間は逆行しません。唯々馬齢を積み重ねるのではなく、今できることを、今演奏すべきことを実行するしかないのですが、エヴァンスが51才でこの世を去った事を筆頭に、何を指針にして、どういうことを「実行」するべきなのか、日々試行錯誤しております。ピアノの正式名称はピアノフォルテであり、ダイナミックスを充分に生かした演奏ができる楽器であると同時に、ギター、ベースのように、直接「弦」に触れることのできない楽器でもあります。つまり間接的に鍵盤を奏でることによってフエルトが弦を振動させるという、どうにもこうにも複雑な楽器で、直接弦に触れつつ演奏できる楽器奏者がうらやましくてたまりません。更に、サックスのように、サブトーン、ひゅるっと音階を上下する等というワザが鍵盤楽器では不可能です。一音を長く伸ばすこともピアノにはできません。グリッサンドといっても、ドとレの間の音を出すことも、楽器の性質上、倍音のことを考えなければ、演奏不可能です。ということでサックス奏者もうらやましい。逆にピアノにしかできない利点も沢山あるのですが、どうもジャズという音楽は、サックス、トランペットを主体として発展してきた歴史的経緯があるような気がしてならないのです。チャーリー･パーカーがいなければバド･パウエルはあの奏法にはならなかったであろうし、バド･パウエルがいなければそれこそビル･エヴァンスも、ということはハービー･ハンコックも存在し得ない。このような例を挙げれば枚挙に暇がないのではないでしょうか。 セッシォンとは面白いもので、自分が演奏したり、相手が演奏しているのを聴いたりという時間が交錯する場でもあります。その機会に乗じてよくよく色々な楽器類を観察してみると、何を今更と思われるかも知れませんが、サックス、トランペット等の管楽器奏者は（ベーシストを含め）、どういうクラブであれステージであれ、お客様に正面から、つまり対峙して自分の音を一直線に放つことができる楽器であることを痛感しました。ひるがえってピアニストは、客席に対し横を向いたり、下手をしたら尻を向けて演奏する宿命にあるのです。これは大きな違いだなと、楽器が上手い下手以前の、楽器の性質を更に痛感しました。またこれは蛇足ですが、自分の楽器を持って移動できるということ自体、我々ピアニストにとって羨望の的なのです。根性で自分のピアノを担げれば持って歩きますが、たとえピアノを背中にしょいこめたとしても、０･５秒後にはあの世にいってしまうでしょう。まあ、ピアノの下敷きになり、あの世行きというのもピアニスト冥利に尽きるのかも知れませんが、残されたまわりの者は迷惑きわまりないでしょう。今生きているだけで迷惑をかけている部分もあるわけですから。 このような考察は、ピアノを教えること自体にも反映されます。ピアノを教えること自体、楽器の利点、特徴、音色、機能、挙げていけばきりがありませんが、それらのことを総合的に説明せざるを得ません。それを避けて、コードの読み方、スケール、アドリブのやり方のみを説明することは不可能です。いずれにせよ、まったく大変な楽器に関わってしまったなあと思う次第です。先ほどピアノという楽器にも利点があると書きましたが、それをあげつらっているとキーボードを打つ指が痺れる分量の文章を書かざるを得なくなりますので割愛しますが、もしかしたら、最大の利点は、運が良ければですが、一生涯退屈することはないだろうということなのかも知れません。と言いつつ、今少し退屈なのですが。 >>>

昨日、渋谷Bunkamuraにて、ライブシネマコンサート「２００１年宇宙の旅」を観に、そしてまた聴きに行った。どういうことかというと、映画のサウンドトラックを生のオーケストラと共に映像を観るという趣向。ステキな企画ではあったが、ある意味演奏や映像自体に集中することができなかった。というのも、初めてこの映画を観に行った時のあれやこれやが、脳内を占拠してしてしまった為である。 私が「２００１年宇宙の旅」を初めて見たのは、小学校３年生の時であった。当時の母親と共に銀座にあった映画館に出向いたのである。今から考えれば漫画的だが、新聞に載ったこの映画の広告を見て怪獣映画と勘違いし、母親に連れて行ってくれるようにせがんだのである。映画館の名前は失念したが、とうの昔に姿を消している。いずれにせよスクリーンが名古屋のきし麺状のパノラマ上映で、親子二人で前の方の席に座ったのであるから、母親としてはある意味たまったもんじゃなかったであろう。何しろ怪獣映画を何となく子供に見せておけば良いと思っていた矢先、太古の地球のシーンから猿が飛び出し、ドミノ状のモノリスに触った猿が急激に賢くなり、武器として握った動物の骨があっという間に宇宙船に取って代わる。キューブリック究極のメタファーだが、小学校低学年の南小年に解るはずもない。 「お母さん、いつ怪獣出てくるの？」 「黙ってみてなさい」 「あの漢字はなんて読むの？」 「だまってみてなさい」 「ネエ、どうして猿の骨が宇宙船になるの？」 「黙ってみてなさい」 当時の我が家は世田谷の団地住まいで、テレビは白黒、また、母親がアーサー･C･クラークもキューブリックも知る由もなく、私と母親は究極の「場違い」に身を置いていたことになる。現代音楽のリゲティも、ヨハン･シュトラウスも、鉄腕アトムの主題歌とはほど遠かった。最後のシーンに至っては、母親に説明を求めることさえ忘れて、私の脳内は、キューブリックの色彩と音楽でいっぱいになってしまったのであった。そして今でも覚えているのは、映画館を後にする我々親子が茫然自失状態であったことだ。これは今から思えばキューブリックの力業である。つまり、怪獣映画と勘違いしたごく普通の日本人の親子に、なにがしかの莫大なる影響を与えた証であろう筈だからで、それは今でも僕の体幹の部分から来る感性が、無言の母親と映画館を出た瞬間と重なり合うことで、キューブリックの映像が二人を飲み込んだことには変わりあるまい。 そして、この映画は後年の私にとって、芸術に対する究極の意味合いを持つようになる。どういうことかというと、表現とは何かということを、幸いにも小学校低学年で体験し、中学、高校と歳を追うごとに、この作品の意味の深さが、子供の時に観たからこその体感を伴った体験として脳内に映像が飛び交うようになったからだ。映画のぶっ飛びさ加減、撮影秘話、キューブリックという映画監督のことに関してと、後付ながら自然に知識も蓄積され、無言で映画館を後にした少年の記憶に、様々な意味づけ、知識、情報が加味されていった。今だから理解できることだが、アーサー･C･クラークの原作を、たとえばエミリー･ブロンテの名作、「嵐が丘」のように、原作に忠実に映像化するのは不可能であると思う。そこでキューブリックは己が映像美と輪廻転生的な宇宙の回転を、見事なる静寂とウイーンのワルツと、震える歌声でうっちゃり擲ったのではなかろうか。しかも、擲りつつ細部には精緻なるこだわりを労し、団地住まいの昭和の親子さえ、どこかしら遠くの世界に旅立たせるだけの魔力を映像で表現した。 怪獣映画からほど遠いその映像は、映画を観てから長い間、私の学業に決定的なダメージを楔のように打ち込んだ。元々授業に集中するようなデキの良い少年ではなかったが、先生が教壇で何か喋っている間にも、私の頭の中には、あの映画の静寂と呼吸音、テレビ電話、宇宙食、そして最後の胎児の大写しが脳内に行き交い、行きつ戻りつ、夢うつつの我ここにあらずの状態が脳内の専売特許となり、授業など、さながら逆に言ってみれば、木星での出来事のような状態が続いたのであった。 昨日のイヴェントにて、久しぶりに大きなスクリーンでこの映画を再見したが、まず思ったことは、少年の私がこの映画にヤラレルのは致し方ないということだということが、再確認できたことであった。日本上映は１９６８年と記憶しているが、白黒テレビしか無いあの時代に、これを大写しのシネラマで観たということの意味は非常に大きい。同時に、映像を見ていて少し悲しくもあった。昭和の時代にこの映画を観た私は、未来は素晴らしく夢にあふれ、２１世紀になれば、人類は宇宙に進出し、何かとんでもないモノを発見するのだと信じて疑わなかったのである。アメリカもソ連（映像の）も仲良くなり、人類自体がより洗練されると思いこんでいた。しかるに昨今、残念ながら、我々人類は未だに、地べたの上で殺し殺され、爆発攻撃を双方に繰り返している。残念でならない。しかし一番残念に思っているのは、今は亡きキューブリック本人なのではあるまいか。 >>>